Когда в магазине я увидел торец кассеты Алексея Заева и группы "Умер" с названием альбома "Успокоение" (а это был именно первый альбом, который мне довелось послушать), то поразил меня, в первую очередь, вовсе не лаконизм названия (хотя, согласитесь, что название альбома и коллектива удивительно хороши). В тот момент я вспомнил фамилию Заева по его совместной работе с группой "Х.Забей" (имя его стояло в выходных данных альбома "Говна Самовар": вокал, рожок.). Опять-таки фирма та-же - Popa Begemota Records. Увлечение "Х.З." в 1995 году у меня ещё не прошло и я с радостью приобрел этот ферромагнитный материал, ожидая услышать нечто адекватное творчеству "забеевцев". Дома, распечатав коробочку кассеты, я с удивлением обнаружил, что картина на обложке принадлежит кисти неизвестного мне Йозефа Антона Коха, и что часть текстов песен написаны разными иностранными поэтами: И.В.Гете, Ж.Лафорг, У.Б.Йейтс, М.Карем, Ш.Вильдрак, О.Ан (транскрипция с кассеты); и используются на русском в переводах очень известных российских поэтов. То есть, ничего общего с "ХЗ" не обнаруживалось и подавно. Не побоявшись начать прослушивание в присутствии домашних, я тут же засунул кассету в магнитофон.

        С первых же тактов стало ясно, что к текстам у Заева отношение более чем тщательное. Во-первых, сам вокал поставлен в записи так, что не слушать слова просто невозможно - они так и прут постоянным императивом тебе в уши. Плюс, соответствующие интонации. Фоном эта музыка не может быть никак. Во-вторых, собственно тексты. От некоторых берет оторопь, и мурашки бегут по коже. Казалось бы, отстраненная манера пения, тем не менее, полностью захватывает и не отпускает. И в третьих, музыка. Она хоть и проста, но в хорошем смысле этого слова. Скажем так - это простота в координатах геометрии Dire Straits или там J.J.Cale. Плюс ко всему практически на всех инструментах играет сам Алексей. И последнее, т.е. уже в-четвертых, качество записи - редко какая кассета, купленная в киоске, записана без завалов по частотам и без разбаланса по каналам. Здесь же мой кухонный хрипунок воспроизводил все нюансы "Успокоения" просто замечательно, а когда я поставил кассету на hi-fi аппарат, то смог оценить работу звукорежиссера и качество тиражирования у ТАУ Продукт полностью. Сделано безукоризненно. До сих пор удивляюсь - где же компакты? Почему в продаже есть только кассеты? Купил бы весь комплект оптом, не думая ни минуты. Тот же самый "Х.З." издан давным-давно на компактах (продающихся за дикие деньги), а вот за "УМЕР" никто браться даже и не думает.

        В Архангельске я смог купить ещё только один альбом Заева - другого ничего не было, впрочем, нет нигде, и по сей день. Остальные кассеты куплены в Москве на Горбушке, либо в рок-н-рольном киоске у к-т "Художественный". Список имеющегося богатства приводится ниже. Если у кого есть ещё что, отсутствующее у нас, - сообщите, пожалуйста.

        Так вот, когда у нас собралась коллекция из этих шести кассет, то стала складываться более полная картина творчества Заева, которая буквально поразила стройностью систем оценки ценностей бытия и убежденностью в отношении окружающего мира. Стало ясно, что ни одной случайной строчки, ни в одной из его песен нет. И если какая-то из них не вызывает эмоций, то это вовсе не значит, что она никуда не годится - просто в своей жизни ты ещё этого не пережил. На те строчки, что про "дуло и взрывание на мине" я не обращал никакого внимания, пока про них не сказал наш общий с АИФ знакомый, побывавший в Чечне. Ну и так далее.

        Было бы чрезвычайно интересно узнать мнение Е.А.Козловского по поводу поэзии Заева. Очень он интересно свои точки зрения излагает. Для тех, кто незнаком с его "Этюдами" - вот адресок: www.cdru.com/igor/show.cgi?5/all/kozl/all/999. Всего там 38 рецензий и все прелюбопытнейшие. Я, в частности, забрёл туда в попытках узнать новое об Александре Лаэртском. (См. "Этюд 26": www.cdru.com/review/kozl/e26.htm). Правда, к сожалению, уважаемый Евгений Антонович уже давно не сотрудничает с cdru - что-то у них не сложилось.

        Впрочем, к Заеву это никакого отношения не имеет. Про него-то я как раз в сети и не смог абсолютно ничего найти. Будто бы его вовсе не существует. Только вот на сайте "Fuzz'а" висит глупая рецензия, приводимая выше. Хотя с Тошей Ивановой я, может быть, и соглашусь, но только в том, что с одного альбома Заева не просечь никак. И все её нейтральные фразы с заключительной оценкой в "fff", как раз от непонимания и происходят. Хотя для "Fuzz'а" подобная небрежная поверхностность в оценках давно стала нормой.

        Вообще, конечно, обидно. Никак не удается найти контакты с Алексеем. Телефоны на кассетах указаны только оптовых поставок, до офиса ТАУ Продукта. Естественно, девочки, сидящие на телефонах в этих офисах, не в состоянии ничего путного сообщить. А больше ничего нету. Хотя бы какой а/я, или е-мэйлу. Впрочем, какая ещё е-мэйла в 1995 году? Тем не менее. Очень хочется связаться непосредственно с Алексеем или с кем-нибудь из его ближайшего окружения - сделали бы интервью для "Результатов".

        "Смерть - единственное, что будет точно, от всего можно открутиться, от неё - нет. Но смерть не конец, а начало". (П.Н.Мамонов - из пятничных бесед А.Ванденко, "КП" 15.01.99) . Я прочитал эту общеизвестную фразу в интервью, которое попалось мне на глаза именно в тот момент, когда я, сидя на работе, пытался в очередной раз сгруппировать "околозаевские" мысли, болтающиеся без толку в голове. Так вот и получается, что Заев лучше всех нас понимает то, смерть - вещь гораздо более конкретная и существенная, нежели жизнь и развивает понимание этого вопроса со всей возможной для него серьёзностью. Он не философ и не учёный, тем более, не модный ныне "предсказатель", - он музыкант, и музыкант старого доброго рок-н-ролла, поэтому мир существующий "по ту сторону барьера" отображается им в песнях (а не научных трактатах) и если не прислушиваться к текстам которых, то, как бы очень жизнерадостных и весёлых. Но, как я уже и говорил, "не прислушиваться" к ним, в силу особенностей записи вокальных партий, абсолютно невозможно. Эти вот, с позволения сказать, песенки имеют надо мной странную власть, я не могу их не слушать, не могу игнорировать, не могу с собой вообще ничего поделать. Странная власть. Ей не можешь противиться, ей можно только подчиниться. Иного пути нет. Каким образом это достигается, имея внешне всего лишь обычные "песенки", я не знаю. Да и не хочу, собственно, знать. Мне это незачем. Творчество Алексея Заева - вещь самодостаточная и вполне конкретная. Конкретнее смерти вообще ничего нет. Это его творчество может нравиться или нет, но оно существует и, если его просто не замечать, то хуже или лучше от этого никому не станет. Ни Заеву, ни нам всем. Это выше наших примитивных оценок.