Как говаривали в старину (году эдак 1996) в фидошных эхоконференциях - "вижу - all обсуждает subj, вот и решил вставить свои 100 килобайт"...

Subject: Живой Журнал словами писателей

Прежде чем обсуждать ЖЖ, определимся с писателями.

Очевидно, что писатель - это: 1) Тот, кто сам себя таковым считает; 2) Тот, кого таковым считают другие; 3) Сумма первых двух пунктов.

Писателем я себя считаю, особенно во время особо диких творческих припадков. Другие, судя по вот этому, тоже. Исходя из этого позвольте назваться писателем и поговорить о Живом Журнале, который я, Наталья Макеева, заводить не стала и не собираюсь.

Проект "Русского Журнала" "Живой Журнал словами писателей" поднял в среде пишущих сетевиков недетский вопрос - "а что же с нами делает Сеть?". Куда идем, собратья по перу и клавиатуре? И, хотя, коллективного "МЫ" как такового чаще всего не наблюдается, проблема взаимоотношений писателя и Сети тревожит многих.

Автору этих строк пришлось наблюдать превращение многих отнюдь не бесталанных людей, чьи имена и ники называть не хотелось бы, в до боли знакомый пустопорожний типаж, об угрозе какового превращения и пойдет по большей части речь.

* * *

Итак: нужен ли Живой Журнал тем, кто считает себя писателем? Нужна ли, если говорить точнее, атмосфера этого условно нового для русскоязычной Сети явления?

Увы, приходится признать, что писателю ЖЖ нужен так же, как резиновая кукла - нормальному мужчине. Иными словами - бесцельное растрачивание душевной и физической энергии на совершенно бестолковые, лишенные всякого внятного содержания действия. ЖЖ для творческого человека - вампир, по капельке вытягивающий из него жизнь, дабы творчел этот самый не натворил чего-то не того... А уж создавался ли ЖЖ именно с этой целью - сложно сказать. Может, и не создавался.

Вспоминается дух не самых лучших фидонетовских локалок (локальных эхоконференций) - Сисоп Вася Пупкин переписывается сам с собой, а его любимый пойнт (пользователь, то есть) пытается эпатировать незримых читателей сообщением примерно такого вида:

[ начало примера сообщения ]
-------------------------------------
From: Пися Камушкин
To: аборигены
Subj: ы?
-------------------------------------
+ ага?
...не, лучше бы в тазу, так надежнее.
пиво, пиво, вот где собака порылась.
++++++++++++++++++++++++++++++
мама подарит мне телепузика
...а я ей - *.*
ибо - ыыыыыыыыыыыы!!!
--------------------------------------
[конец примера сообщения]

Не текст, но имитация творческого процесса, создание для самого себя иллюзии "писательства". Растрачивание творческого потенциала на дремотный сетевой пустоцвет, бесплодное ползание по клавиатуре. Не быть, но казаться - прежде всего, самому себе...

За ночь в многострадальную локалку сваливается некий объем текста, свидетельствующий о том, что Сисоп, Пойнт и еще некие образовавшиеся там же персонажи ужасно увлечены перепиской и придают ей исключительное значение. Фидо даже сравнивали в свое время с наркоманией - вот так привязывается человек и уже не может прожить и ночи, что б не написать штук пять сообщений... А уж если ему явно не отвечает какой-нибудь тормоз под адресом 2:5020/859.44 - вообще может затосковать, запить и неизвестно чем в итоге все закончится.

"И что?" - как сказал бы один неназываемый певец постмодерна. Наверняка сказал бы! И оказался бы в koi-то веки прав!

Лучший способ похоронить потенциального писателя - это запустить его в одну из вариаций локалки - например, в ЖЖ. Нет, я, конечно, не спорю, что есть более чем достойные авторы, годами обитающие и в конференциях, и в локалках, и на форумах, а с появлением ЖЖ - и там. Но это - скорее счастливые исключения, то есть люди, которым уже все равно.

Что обязан сказать о ЖЖ, по большому-то счету, писатель, там оказавшийся? Он обязан написать грустное-прегрустное эссе на тему собственного бытия внутри братской могилы - среди таких же бедолаг, попавшихся на ту же удочку. Или, как вариант, произведение в стиле "Мое последнее письмо" - кстати, в этом жанре обнаруживается немало шедевров, в отличии от невнятного гонева полчища несостоявшихся писателей.

Есть, правда, версия и иного свойства - будто бы каждый сетевик, будь то фидошник или интернетчик (хотя в последнее время эти явления в чистом виде почти не встречаются), - как раз человек, развивающий свои творческие способности. Один, мол, совершенствует слог, описывая пойнтовки (это пьянки такие), другой - оттачивает ораторское искусство, в сотый раз схватываясь с 666-м пойнтом 450 московской ноды на тему того, настоящий ли сатанист Мерилин Мэнсон или просто бабки зашибает.

Практика, увы, показывает, что в подавляющем большинстве ничего интересного из потуг этих не выходит.

Вот уже предвижу появление на форуме тезисов о различии фидошных локалок и ЖЖ, даже примерно представляю себе, кто конкретно будет выступать в роли анонимов... Невидимые вы мои! Ну при чем тут техническая разница? Ну давайте вспомним еще сейчас проблематику цветов в любимой программе или, скажем, настройки монитора... Ну давайте еще и клуджами померяемся...

Печально, печально... Что-то живое, здоровое и энергичное явно загибается в этой душной говорливой пустоте.

Как итог этой долгой беседы - желаю всем писателям и вообще всем, кому не чужд дух творчества, как можно скорее избавиться от своих ЖЖ (равно как и любых его аналогов и блогов). Нечего кормить вампиров. Если вы, господа писатели, еще хотите что-то писать, кроме бесконечных рядов цифирок и буковок, выдаваемых за самовыражение.

Завязывайте - пока не поздно, честное слово.

Примечания

1. Фидо, фидонет - любительская сеть. Изначально общение и обмен файлами (собственно, назначение сети) происходили в результате прямого дозвона модемом на ноду.

2. Нода - узел сети Фидонет. Также - человек, этот узел держащий (он же - Сисоп). На ноду дозванивались пойнты за новой почтой и файлами.

3. Пойнты - простые пользователи, самая низкая иерархическая ступень сети Фидонет. Звонят на ноды, угощают держателя ноды пивом, пишут в локалку.

4. Локалка - конференция (эхоконференция, если точнее) - междусобойчик, куда пишут в основном пойнты и нода. Отличается особой бесцельностью и размытостью мысли.

5. Клуджи - служебная информация, по которой можно определить, как шло сообщение.

---

Примечания редактора рубрики:

Интернет как среда мгновенного и свободного распространения информации вступает в конфликт с одной из фундаментальнейших культурных оппозиций, восходящей еще к догутенберговым временам. В разные эпохи она проявлялась по-разному, но смысл ее оставался неизменным: внутри любой системы фиксации текстов существовали два типа, причем отношения между ними всегда были иерархичными. Грубо говоря, тексты, получающие специальную культурную санкцию, функционировали не так, как тексты, этой санкции не удостоившиеся. Если говорить о ближайших временах, то речь идет о противопоставлении "печатного" и "рукописного". Доступ к печати автоматически означал доступ к большей аудитории и большую авторитетность (были и значимые нарушения этого принципа, но они существенны именно на его фоне).

Технологическая специфика этой системы находилась в полной гармонии с ее культурным смыслом: печатный текст аккумулировал труд разных людей, требующий некоторого времени, разрыва между созданием текста и его встречей с читателем. Даже газета предполагала этот разрыв.
Новые медиа 20-го века (радио, а потом телевидение) этот разрыв отчасти устраняли. Мифология радио строилась именно на этой остро переживаемой одновременности восприятия и трансляции:

"Наушнички, наушники мои!
Попомню я воронежские ночки:
Недопитого голоса Аи
И в полночь с Красной площади гудочки...

Ну как метро? Молчи, в себе таи,
Не спрашивай, как набухают почки,
И вы, часов кремлевские бои, -
Язык пространства, сжатого до точки..."

Но по радио звучала классика, а по телевизору показывали спектакли. Система цензуры и редакторского надзора (вовсе не исключительная для СССР) не позволяла этим медиа стать импровизационными информационными средами. Не говоря о том, что к письменным жанрам оба они имели лишь косвенное отношение.

Интернет как среда хранения и представления текстовой информации предполагает принципиальное равенство всех словесных текстов перед читателем. Ничьей санкции на публикацию не требуется; конечно, можно повздыхать о цифровом неравенстве, но оно - всего лишь аналогия неграмотности и отсутствию денег, дополнительно ограничивавших всегда и обычное чтение.

Фигура редактора в новом пространстве, казалось бы, решительно избыточна.

Между тем, как мы все прекрасно знаем, существуют и сетевые редакторы, и присущие им сетевые СМИ. Культура свое дело знает туго и немедленно вслед за пряником вытаскивает из рукава кнут. Графоманское половодье компенсируется установлением зон особого отбора. Скорость публикации в этих зонах приближается к газетной (а иногда даже отстает от нее), а шапки сетевых СМИ вновь вводят принцип авторизации. С точки зрения теории информации этот процесс легко объясним, на языке обычного здравого смысла он тоже описывается: личная страница Пети Пупкина (это - брат Васи, если кто не знает), несомненно, совершенно так же доступна, как сайт www.globalrus.ru, но их ранги в поисковых системах принципиально различаются. Это отражает некоторую (довольно замысловатую и не всегда очевидную sub speciae aeternitatis) реальность.

Если говорить о России, то описанные нами процессы заняли года три-четыре. Для ситуации конца прошлого века можно описать примерно такую типологию сайтов, имеющих отношение к вновь создаваемым словесным текстам:

1. "Персональные страницы". Именно в таком виде существовали многие литературные проекты, часто - регулярно обновляющиеся. Можно назвать сайты А. Левина или С. Солоуха.
2. Непрофессиональные коллективные сетевые проекты.
3. Профессионалтные коллективные сетевые проекты. Строго говоря, границу между "профессиональными" и "непрофессиональными" проектами провести довольно трудно - и те, и другие тяготеют к модели СМИ и предполагают некоторую модерацию материалов (хотя бы на уровне заказа текстов).
Смена ориентиров (с непрофессиональных проектов на профессиональные) произошла примерно тогда, когда угасла звезда Журнала.Ру и воссиял на горизонте Русский Журнал. Рассуждать о благодетельности или, напротив, тлетворности этого процесса я не берусь, отмечу, что с ним связано становление и самоопределение того неширокого слоя профессионально пишущих исключительно или преимущественно для публикации в Сети журналистов/литераторов, имен которых повторять не стану за общеизвестностью. Их еще называют иногда "элитой рунета". Так им и надо.
Из непрофессиональных коллективных проектов, существующих уже долгое время, назову "антикультурологический еженедельник" :Ленин:. Почему он называется еженедельником - не знает никто, а редактирует его Сомнамбулист Чезаре. Тот самый, что вот уже почти десять лет как проживает в ящике. 3. Сетевые версии несетевых СМИ. Эта категория не заслуживает отдельного упоминания, когда речь идет исключительно о трансляции в сеть "бумажного" содержания. Однако уже довольно давно и сайты этого типа не просто воспроизводят тексты. Асимметрия говорящих и слушающих, характерная для традиционной литературной культуры и воспроизведенная в Сети на этом этапе, тут же была снова откорректирована. Кнут исчез в рукаве, пряник вновь выдвинулся на первый план. Возможным это стало за счет подключения той части сетевой культуры, которая связана не с производством текстов, но с ведением диалогов. Я имею в виду
4. Немодерируемые диалогические проекты, "гостевые книги" и "форумы". Здесь дистанция между временем высказывания и временем чтения опять сокращается до минимума. Платой за это является неизбежный шум в канале связи, который, соединяясь с известной риторической горячностью, столь свойственной нам, приводит иной раз к результатам душераздирающим. В отличие от "чатов" (где целью является сама чистая радость идиотического общения), "форумы" всегда имеют прикрепленность к некоторому объекту: сайту, тексту или хотя бы общей тематике, но эта прикрепленность не абсолютна (разумеется, правила различаются от случая к случаю и зависят от степени модерируемости среды). В этом отношении "форумы" наследуют более ранним диалогическим средам (юзнетовские "телеконференции"). При этом вновь возникает асимметрия - количество постоянных участников любого, даже самого бурного успешного отечественного "форума" превосходит количество читателей (можно предположить, что это отношение стоило бы положить в основу некоторой формулы, определяющей успешность той или иной среды общения). К немодерируемым форумам близки
5. Немодерируемые коллективные текстовые проекты. Самым успешным из них, несомненно, следует считать "Анекдоты из России" Дмитрия Вернера. Премодерации здесь нет вообще, рассказать анекдот, стишок или историю может каждый, жанровая отчетливость не позволяет слишком уклоняться от заданной линии. Другой пример - проекты Проза.Ру и Стихи.Ру (это та самая ботва, в которой Денежкину нашли; здесь, кажется, существует какая-то премодерация в виде испытательного срока для начинающих авторов).

Как видим, исходный конфликт архитектуры Сети и принципа деления текстов на авторитетные и просто так приводит к многообразию форм бытования текста в интернете, вовсе не снимая деления на "говорящих" и "слушающих". Для того, чтобы заставить "молчаливого читателя" заговорить (и заговорить интересно), необходимо было соединение нескольких факторов.

В жанровом отношении необходимо было узаконить фрагмент, необширный текст, воспринимающийся одновременно как законченный и как связанный с другими.
Необходимо было придумать среду, которая позволяла бы легко и естественно соединять такие фрагменты в единый поток. Отдельные потоки необходимо было интегрировать друг с другом, сделав эту интеграцию настраиваемой и отдав в руки читателю.
Наконец, существенную роль тут должен был сыграть легкий технологический прорыв. Программы просмотра гипертекстовых страниц воспринимаются нами как "публичные". Это - некоторый аналог телевизора. Гораздо интимнее мы относимся к программам, связанным с электронной почтой. Нужна была простая и "легкая" программа, позволяющая публиковать тексты в этой среде, не запуская браузера.

Искомый жанр известен давно - это дневник, как будто бы предельно немодерируемый и сугубо частный жанр словесности. Но следствия неожиданного и быстрого успеха онлайновых дневников в интернете выходят далеко за рамки домашней словесности и сулят существенный пересмотр самого представления о масс-медиа.

Что же касается статьи Н. Макеевой, то она, с нашей точки зрения, несомненно, отражает важный этап рефлексии над нарождающимся явлением.

P.S. Не столько эксперимента ради, сколько по привычке, этот текст написан с помощью клиента Semagic.

R_L