Фантастике как литературному жанру лет уже немало. Есть шутники, утверждающие, что его корни следует искать в сказках, мифах и преданиях. В таком случае - не ровен час, окажется, что фантастика - древнее так называемой классической литературы. Кстати, именно любители и представители различных ее ветвей на своего странного "соседа" всегда смотрели довольно насмешливо, не принимая его всерьез.
Сильно сдала свои позиции фантастика научная. С одной стороны - она с головой бросилась в индустрию развлечений, с другой - в мире высоких скоростей и высоких технологий потуги фантастов выглядят подчас смешно - "ах, вы знаете ли, что со вчерашнего дня Ваше ноу-хау уже не фантастика?!". До реализма не дотягивает, до фантастики как таковой - тоже... Везде "недо-". Зато, хотя по большей части тоже в рамках индустрии развлечений, во всей своей многоликой красе разворачивается то, что сейчас принято называть ненаучной фантастикой. Это и вызывающая ожесточенные споры фэнтези, и альтернативная история, а также масса другой литературы. Названий этого множества направлений и не сосчитаешь. Судя по всему, русская фантастика - это как русский мир - нечто совершенно особенное - "иное" в самом высоком смысле этого слова.
В эпоху постмодерна, смешения стили быстро утрачивают ясность границ, и подчас невозможно со стопроцентной уверенностью утверждать, что произведение принадлежит к определенному направлению. Кстати, что характерно, на сервере русской фантастики (http:// rusf.ru) были обнаружены книги Ю. Мамлеева, пользующиеся, по нашей информации, определенным спросом среди посетителей, то есть откровенно не свойственной Мамлееву target group.
На место классических технократов приходят мифологизаторы, творцы новых кодов понимания действительности. И у этого есть свои причины, лежащие отнюдь не в плоскости литературы.
Так что же это?! На дворе XXI век, ученые воплощают в жизнь то, что фантасты еще недавно описывали как фантазию о необозримо далеком будущем, а читатель запоем читает сказки для взрослых и расширенные версии снов! О том ли мечтали Жюль Верн сотоварищи?!
Если в их эпоху самоцелью была именно техногенность - читатель, живущий в обществе, сохранявшем некоторые признаки традиционности, поражался картинам предполагаемого будущего и разворачивающимся на его фоне событиям, то теперь писательская задача существенно усложнилась. "Фишка" обретается в психологической или некой иррациональной сфере... Среди современных, особенно русскоязычных авторов, никто не является приверженцем научной фантастики в чистом виде. Сергей Лукьяненко, Владимир Васильев, Вадим Панов, Ник Перумов и многие другие - ни один из этих авторов не сохранил стопроцентной верности классике. Похоже, к счастью.
Очевидно, уже можно смело признать, что уровень серьезности в рамках жанра значительно вырос - ненаучная фантастика, вынужденно обращаясь к своим далеким предшественникам - легендам, эпосу, затрагивает архетипический уровень восприятия текста. То есть не столько через сюжет, сколько через систему символов, выстраивающуюся в зависимости от выбранного автором контекста.
Так уж, похоже, складывается общая ситуация, что авторитет науки начинает понемногу шататься. И дело не только в том, что многочисленные новшества не делают нас лучше, вовсе не уменьшают, а часто даже увеличивают человеческие беды.
Несколько поколений сформировалось на научных постулатах, считавшихся незыблемыми - дарвиновская теория, Эйнштейна... До какого-то момента все это казалось само собой разумеющимся, основой всего, не подлежащей пересмотру. Но XX - XXI века - эпоха быстро меняющихся социальных формаций и жизненных установок. Пелевин, думается, прав, что миром правит PR. И рекламную кампанию ученых конца позапрошлого-начала прошлого веков изрядно подпортили новейшие открытия. Сейчас под сомнение поставлено практически все. Нет, не в науке ищет утешения осиротевшее дитя Обезьяны (уже разочаровавшееся в мировоззрении новейших времен, но еще не нашедшее в себе духа повернуть в сторону здорового консерватизма). Отсюда - растущий интерес к религии и истории, множество процветающих сект, идеология New Age, которую в той или иной степени разделяет чуть ли не каждый третий "атеист". Человечество, похоже, подозревает, что в мире не все так просто. Что совсем не те рычаги, о которых учили в школе, приводят наш мир в движение.
Какого же рода литература отвечает запросам читателя, разочаровавшегося в научном мировоззрении? Запрос этот не в последнюю очередь формирует глобальное подозрение - эсхатологическое подозрение, что в мире все не так просто, как можно подумать при фронтальном, принятом в официозно-научном сообществе, рассмотрении. Идея, что наука на современном этапе развития упрощает картину мира в силу недостатка информации, пытливый ум, безусловно, устроить не может, и возникает запрос крайне своеобразный. Запрос на новый миф...
Считается (хотя и по этому поводу возникают горячие споры), что у фэнтези два родоначальника - Толкиен и Желязны. То есть любой автор, работающий в данном стиле, является наследником одного из них, либо представляет собой нечто среднее. Этот жанр, по сути, основывается на идее создания новой мифологической системы - от реальности (яркий тому пример - "Властелин колец" Толкиена) до интерпретации события и/или воспроизводства альтернативного пути развития истории ("Укус ангела" Крусанова). Но, увы, наша грубая реальность устроена так, что изобрести нечто, от начала автономное, невозможно. В той или иной степени - психологической, событийной, любой другой - новейший миф будет отсылать читателя к чему-то вполне классическому. Так, "Хроники Амбера" многие склонны сравнивать по многим моментам с "Легендами и мифами Древней Греции". Сейчас выросло уже достаточно людей, чье самосознание, не дорастя до традиционности, но уже не довольствующееся наукой, представляет собой постмодернистскую мозаику из огромного количества прочитанных "новых мифов" - фэнтези, околооккультной литературы, квази- и псевдоисторической литературы.
Вопрос адекватно ставить так: прогресс или неоархаика? После постмодерна ожидать изобретения нового формата не приходится. То есть прогресс, похоже, тут неуместен. Что же является альтернативой?
Неоархаика, в данный момент выражающая себя посредством многоликого (и далеко не всегда качественного) фэнтези, имеет все шансы развиваться дальше по своей внутренней логике. Изначально высмеивающая традиционную мифологию, фэнтези сама начинает обретать отдельные элементы сакрального текста, отвечая читательскому запросу, в свою очередь, порожденному глобальным подозрением.
Так что шутники, с предположения которых мы начинали наш разговор о судьбах фантастики, вполне могут оказаться правы. И тогда текст, в ужасе взметнувшись над окружающей бессмысленностью, отправится к своим далеким сказочным истокам.